



# OCCIDENTE

REVISTA ILLUSTRADA DE PORTUGAL E DO EXTRANGEIRO

| Preços da assignatura                | Anno<br>36 n.º | Semest.<br>18 n.º | Trim.<br>9 n.º | N.º<br>e entrega |
|--------------------------------------|----------------|-------------------|----------------|------------------|
| Portugal (franco de porte, m. forte) | 15000          | 15000             | 5000           | 4120             |
| Possessões ultramarinas (idem)       | 40000          | 20000             | 5000           | 4120             |
| Extrang. (união geral dos correios)  | 50000          | 25000             | 5000           | 4120             |

22.º Anno — XXII Volume — N.º 735

30 DE MAIO DE 1899

Redacção — Atelier de gravura — Administração

Lisboa, L. da Póça Nova, entrada pela 3.ª do Convento de Santa, 4.  
OFFICINA DE IMPRESSÃO — RUA NOVA DO LONREIRO, 36 A 38

Todos os pedidos de assignaturas deverão ser acompanhados do seu importe, e dirigidos á administração da Empresa do Ocidente, sem o que não serão attendidos. — Editor responsável: Carlos Alberto da Silva.



## CHRONICA OCCIDENTAL

Subiram as esquadras; mais se ficou falando. Longos artigos se publicaram, que em quatro palavras se resumem: — Desconfiemos de tanta festa.

E da sabedoria das nações. No dia 11 é esperada a visita da esquadra franceza. Mais salvas, mais jantares, mais seras, mais brindes, mais amigos, mais discursos, mais confusões.

As bandeiras de tres das mais poderosas nações navaes do mundo fluctuaram ás brisas do Tejo. Saudaram-as como amigos os navios portuguezes e entre elles o *Adamaster* de volta de sua viagem aos portos do Brazil.

Tambem essas festas, com que a tripulação do cruzador foi recebida em todas as cidades brazileiras onde aportou, tem dado que falar.

A politica em tudo se mette e, porque ainda se não sabe quando se fecharão as cortinas, talvez por semanas ou mezes terão uma terrivel rival as conhecidas senhoras visinhas, as comadres ralhadoras.

Se ao menos se descobrissem verdades...

Mas quantas e quantas discussões inúteis no parlamento, que um só clarão não deixam sobre tantos pontos escuros! Estamos em terra d'oradores, é termos paciência. O dom da palavra é raro; mas trivial o dom das muitas palavras.

Notabilissimo orador, dos bons, dos grandes dos qua alguma vez conseguiram convencer, levar consigo as opiniões, desviar os votos do caminho marcado, foi esse, reputado o maior da península, Emilio Castelar, cuja morte acaba de enlutar a Hespanha.

Um telegramma trouxe a Lisboa a inesperada noticia. A uma hora e meia da tarde do dia 24, um ataque de dyspnæa, puzera um termo aos soffrimentos do antigo ministro da republica, de cujo talento maravilhoso são prova os seus discursos no parlamento e muitas obras que deixou no mais puro e cinzelado castelhano.

A Rainha Regente mandou apresentar os seus peizmes á familia do fallecido, cujo corpo foi transportado de Murcia para Madrid, onde lhe foram prestadas todas as honras funebres.

Temperamento ardente de peninsular, foi na tribuna um verdadeiro athleta.

Alguns d'esses não seriam por aqui demais, se viessem de quando em quando dar uma certa luz ao ramerrão semsabor.

Quando se chamam as nossas camaras ainda se não sabe, mas ha de haver deputado, que, em meio dos calores que vão cahindo, se lembre saudosos da provincia, das frescas fontes, das tilias frondosas, das hortas onde a agua canta nos regueiros.

Lisboa vai emigrando aos domingos para todos os arredores, onde se encontra uma sombra, a cantiga d'uma fonte, um sopro de brisa perfumada á hora do sol posto.

Cintra, mais que qualquer outro posto, é o grande attractivo da estação que vai correndo. Começou já na villa e nas quintas a grande animação. Os Plácios, Setúbal, a estrada da Estephania enchem-se de passeantes todas as tardes. Da montanha, coroada pelos nevoeiros, descem murmúrios frescos de agua salitante entre o granito,

rumores carinhosos de folhas verdes, gemidos plangentes de pinheiros velustos.

Na linha de cintura, na de Cintra, na de Cascaes, correm apinhados de gente os comboios. Grande alegria dos passageiros n'essas domingos cheios de luz. Leva-os a ideia d'um jantar alegre nas hortas, d'uma burricada sob as copas dos grandes ulmeiros por onde trepam musgos e felos, d'um bocado de sorte n'um numero rodeado.

Mas isto é que já não é só do verão. No Estoril e em Cascaes as voletas funcionaram durante



D. EMILIO CASTELAR — FALLECIDO EM 24 DO CORRENTE



tudo o inverno e até o último comboio adquiriu a alcunha de comboio das batateiras.

Notícias de bailes e festas já as não ha que esperar senão d'essas villas pittorescas, sede dos ricos no verão, inveja dos mais pobres.

Entretanto duas festas de estrondo ainda houve por despedida: o concerto de amadores de musica na grande sala da Sociedade de Geographia e o grande baile offerecido á senhora no Club de Lisboa.

Para distrahir os espiritos atrophados, um pouco pelo calor e muito pela sensaboria, nem sequer o Verissimo, guarda-portão do 93 da calçada do Marquez d'Abrantes, tão falado agora a respeito do crime do Bigode, quiz continuar a entreter com patranhas as phantasias. Deram com o homem em doido e lá está para estudos em Rilhafoles.

E no outro hemispherio inverno agora, e, por isso, muitos dos que trabalhavam em arte vão afluindo as malas para uma breve partida para o Brazil.

No dia primeiro de junho parte para o Rio de Janeiro o nosso grande artista Raphael Bordallo Pinheiro, que vai acompanhando um grande numero de objectos de louça das Caldas, de que deseja fazer exposição, levando entre elles aquella esplendida jarra Beethoven, uma das ultimas maravilhas sahidas d'aquellas mãos portentosas.

No mesmo paquete seguem Sousa Bastos e a sua companhia, que durante este inverno funcionou, salvo poucas excepções, no theatro da Trindade.

Enquanto este não resbre com o Ali Baba, desampenhada pela companhia de Reis Taveira, vai a publico concorrendo aos espectaculos da companhia Giovannini no Collyzeo das Portas de Santo Antão, onde por vezes lhe tem sido dado applaudir o notavel barytono portuguez, Francisco de Sousa Coutinho, que ali se estreou, ha dias, entre milhares de applausos, nos Pathaças do Leon Cavallo.

A companhia, que viera do Porto precedida de muita fama, tem aqui confirmado seus creditos, com um variadissimo repertorio.

Já nas esquinas estão pregados os cartazes que annunciam para o proximo dia um a estreia da companhia do theatro do Principe Real do Porto, que, com alguns artistas que não acompanham Sousa Bastos ao Brazil, — Augusto e Rosa Paes entre outros — ficará, durante o verão e inverno, funcionando no theatro da Trindade.

O Ali Baba obteve no Porto extraordinario exito e é esplendida a musica de Lecoq, que Cyrillaco de Cardoso ensinou magistralmente e que é cantada por Angela Pinto e Carmen Cardoso, duas estrallas sem contestação. Outros papéis distribuidos a Augusto, Rosa Paes, Santinhos, Theresinha Mattos etc., asseguram a continuação do triumpho. A peça foimeticulosamente ensaiada por Alfonso Taveira, que é dos nossos melhores directores de scena para este genero de peças muito movimentadas e de muita comparsaria.

Pouco mais no verão taremos que ver, mas já muito se vai falando, entre interessados, no repertorio com que para a futura epoca se apresentarão na diferentes companhias.

Bello exemplo lhes foi Lucinda Simões, dando a conhecer ao publico portuguez a mais famosa peça de Ibsen, a Casa de Boneca. Mas no vasto repertorio do grande dramaturgo muitas outras peças existem, cujo exito é seguro, desde que o publico se vá educando para que possa perceber o que a má interpretação de alguns criticos, nem sempre sinceros, pretendem apresentar-lhe como nebulosamente symbolico.

Tres peças d'Ibsen são hoje conhecidas em Lisboa: os Expectras, representada por Novelli, a Hedda Gabler pela Duse, a Casa de Boneca por Lucilla Simões. Ibsen já não é um estranho e até já pode ser classificado entre nós como um vencedor.

No repertorio do theatro suco, russo e allemão ha peças famosas hoje no mundo que bom seria nos fossem dadas a conhecer. Apenas Suderman, o auctor famoso da Magda, o romancista do Moimho Silencioso, foi trinduzido para portuguez e applaudido, embora com imerecida reserva.

Não é justo o que muitos pensam sobre a maneira de dirigir os espectaculos theatraes conforme o gosto que o publico for demonstrando pelo genero que se lhe apresenta. O publico deve ser educado pelos artistas ou estes, em breve espaço, achar-se-hão sem repertorio e explorar deante d'uma platéa a quem sempre apresentaram o mesmo prato, com molho mais ou menos variado.

Um ou outro fiasco é certo. Dois contou agora Gabriel d'Annunzio, embora lhe fossem as peças representadas pela Duse e pelo Zacconi. Um desastre em que uma empresa perde umas centenas

de mil reis pode preparar-lhe o caminho para um triumpho e lucros de muitos contos.

Queda grande foi a do Amigo Fritz, quando pela primeira vez se representou no theatro de D. Maria, e essa mesma peça, não já outra dos mesmos auctores ou genero identico, teve um exito famoso em epocas subsequentes.

Um dito de Sarcey, o celebre critico francez, ha pouco fallecido, deu volta ao mundo e é repetido como aphorismo por muitos empresarios promptos sempre a moderar os impetos de quem pretenda afastar-se do rambeirão doentio.

«Uma peça, deve ser escripta para um grupo de vinte escolhidos e para os homens e mulheres.»

Mas é de ver que Sarcey não disse: homens e mulheres... idiotas.

Veremos o que nos dá o inverno. O verão promette não ser máo de todo, muito embora o tempo já vá mais para os toiros que para os theatros.

Mas aqui é que o caso se torna notavel. Se não ha theatros sem peças, como pode haver toiros sem toiros? Mas é assim. Organisa-se um programma com toda a cautela, optimos cavalleiros, espadas hespanhoes famosos, bandarilheiros de nome, picadores de vara larga, mas os toiros... estão todos falsificados.

Será possivel! Quer-nos parecer que sim. Se até já se falsificam ovos!... Tudo, tudo se falsifica!

Quatro moscas amigas viviam na melhor das harmonias. Manas talvez, como irmãs se queriam. Uma d'ellas era gulosa, comeu assucar, mas este estava falsificado e a pobre mosquinha morreu nas maiores convulsões. Uma outra bebeu leite, mas o leiteiro era sabio e a pobre mosca expirou com indicios certos de envenenamento. Ainda uma outra, com muita fome, provou um bocadinho de manteiga; mas entre dores atrociissimas foi para o Campo Elisis das moscas fazer companhia ás irmãs.

Ficou a mais nova sósinha. Que havia ella de fazer sem as suas companheiras de toda a primavera? Era uma tristeza immensa! Felizmente n'um pires, como a tentou, viu um pouco de papel mata-moscas. A idéa do suicidio veio-lhe immediatamente. Findaria o martyrio. E voou para o veneno.

Mas o papel estava falsificado... e a mosca não morreu.

João da Camara.



## AS NOSSAS GRAVURAS

EMILIO CASTELAR

Foi quasi surpresa para todos o telegramma publicado nos jornaes de sexta feira, 25, annunciando a morte do mais notavel orador peninsular, do homem de letras illustre, do honestissimo politico, que se chamou Emilio Castelar.

Mal se houvera tido noticia da doenca, uma broncho-pneumonia a que se seguiram fortissimos ataques de dyspnéa. Ninguem esperava para tão cedo um tão cruel desenlace.

Depois de haver recebido os soccorros da egreja, Castelar morreu tranquillamente, á uma hora e meia da tarde.

A Rainha Regente encarregou o governo de apresentar os pesames á familia do fallecido, a cujo corpo, transportado de Murcia para Madrid e levado para a camara dos deputados, foram prestadas as devidas honras funebres.

Tribuno brillantissimo, dotado das mais extraordinarias faculdades que definem o verdadeiro orador, foi nas discussões politicas que Emilio Castelar conquistou o nome glorioso. Mas era tambem um publicista notavel e os muitos volumes que deixou escriptos são gloria da litteratura castelhana.

Era membro da Academia hespanhola desde janeiro de 1879 e da Academia de Franca desde 1895.

De muito novo as agitações politicas de Hespanha tiveram n'elle um campeão devotado. Desde 1854, contando então apenas vinte e dois annos de idade, mostrou suas tendencias republicanas.

Em 1864 fundou a Democracia e perdeu o lugar que por concurso obtivera de professor de historia e philosophia na universidade de Madrid.

Em 1866 tomou uma parte activa na revolução, que o marechal Serrano conseguiu soffocar, mas todos o haviam visto valentemente nas barricadas. Foi condemnado á morte, mas conseguiu escapar-se para a Suissa, estabelecendo-se mais tarde em Franca, d'onde regressou á patria por occasião da revolução de setembro de 1868.

Até á queda de Amadeu, Castelar luctou sempre pelos seus ideaes republicanos. Seu nome era já conhecido no mundo inteiro.

Depois da abdicación do filho de Victor Manuel, foi Castelar eleito ministro dos negocios estrangeiros e nomeado presidente do conselho.

Agitados foram esses tempos e pela desarmónia existente entre as diversas facções republicanas, Castelar em 7 de junho de 1873 pediu a demissão. Poucos mezes esteve fóra do poder, entrando de novo para o ministerio em setembro d'esse mesmo anno.

No poder ou fóra d'elle, as altas faculdades de Castelar revelavam-se sempre por forma brillantissima. Em Italia e Franca, paizes que percorreu em 1874, foi acolhido por todos os homens mais illustres, como o mereciam seus talentos e virtudes.

Retirado da vida activa, conservou-se fiel aos seus principios.

«Abdiquei o meu officio de tribuno, assim como o meu caracter politico e circumscrivei-me ao papel de publicista,» escreveu elle no seu ultimo manifesto aos eleitores de Murcia, que o convidavam para voltar ao parlamento.

Mas Emilio Castelar, que assim desprezava glorias de tribuno, insigne se tornou em toda a sua vastissima obra escripta em muitos annos de labor assiduo.

A Hespanha chora a morte d'um de seus filhos mais queridos. Os tempos angustiosos que vai atravessando devem-lhe multiplicar a pena de tamanho desastre.

### FLORES DE PRIMAVERA

Encantador quadro é o que temos ante os nossos olhos.

Flores de primavera, como sois lindas! O sol ainda não é tão quente que vos queime as mimosas petalas; outras flores mais se creiam com os seus raios, como aquella que d'elles resguarda a mimosa face.

E outra flor não menos bella do que as que sobraça no seu regaço; é a flor da idade, a primavera da vida. Tão laquê uma como as outras. Todas respiram a mesma vida, todas se amam o para amar vivem.

O amor é a vida.

### TIPOS HESPAÑHOS—A CASTANHEIRA DE MADRID

O estudo dos diversos tipos das grandes cidades apresenta curiosidade e dá ensino pelas comparações que suggere.

Os artistas de todos os paizes tem enriquecido com as suas illustrações muitos albuns de costumes populares, que merecem sempre grande apreço dos nacionaes e dos estrangeiros.

Dos tipos das ruas, na península, destacamos hoje a castanheira madrileña, que a nossa estampa representa, dentro do seu pequeno estabelecimento, toda risonha e fresca, e atrahindo tanto o transeunte pelo sabor do apreciado fructo dos soutos como pela sua graciosidade natural do vendedeira. Comparando-se com a assadeira de castanhas da nossa capital são grandes as diferenças que se notam. Em geral, aqui, a assadeira não tem estabelecimento proprio; anticha-se a um lado da porta de entrada de qualquer taberna, onde o vinho convida os bebedores a entrar e onde a falta de um petisco para fazer breca é obviada por dez reis de castanhas assadas. Tambem, geralmente, entre nós, a assadeira é uma velha, que só ás vezes se faz notar pelo fumo expesso do fogareiro, ou pelo crepitar do sal que lança no lume para o espartar e amolar a casca das castanhas, dando-lhes aquella flor que os gulosos tanto apreciam.

Mas quem não gosta de uma castanha, saboreada, bem assada! E lá n'essas provincias fora, quem não assiste jubiloso a um magusto em dia de S. Martinho! E quantas vezes lhe não estala a castanha na bocca, quando soffregamente a retira da fogueira? Que scenas tão risonhas se não dão! Quem tiver assistido a uma festa semelhante que o affirme, que melhor é provar-o do que julgá-lo.

Ainda uma variante, e com ella terminamos estas rapidas linhas que acompanham a nossa estampa, da vendedeira de castanhas assadas, é o homem das gentes e boas! que de cesto pousado no chão, offerece sortes, ou apregoa com insistencia dez reis vinte!



## MEMÓRIAS LITERÁRIAS

JOÃO PEREIRA DA COSTA LIMA

(Continuado do n.º 734)

V

Na segunda metade de 1876, saiu Costa Lima da capital do Douro, para vir exercer em Lisboa o elevado cargo de director do Asylo de D. Maria Pia, de que pediu exoneração, antes de findar um anno, por não concordar com desperdícios e pontos de administração, que pretendia corrigir e melhorar.

Na intenção de crear melhor carreira, dedicando-se ao commercio de logista, partiu em seguida para Paris, onde fez um sortimento de quinquilharias e objectos de bom gosto para brinde e fins diversos, o que estabeleceu-se na rua do Corpo Santo.

Em pouco tempo, transferiu esta loja, e foi montar, na rua do Ouro, outra do mesmo género, denominada *Casa das Variedades*, que igualmente trespassou, decorridos meses, seguindo novamente para o estrangeiro. Ocorreu isto em 1879, do que nos dão testemunho certo uns versos do seu album, datados de Antuerpia, em junho d'esse anno.

Intitulam-se: *Recordações da minha terra*, e, como tales, são um esboço retrospectivo de alguns quadros da sua meninice.

Eu vejo-te, ó minha terra,  
P'lo prisma da minha infancia,  
Num vale, encostada á terra,  
Toda frescura e fragrança.

Onde o sol, como em gracejo,  
Ao vér-te tão bella, em maio,  
Lá do céu te manda um beijo  
E unia flôr em cada raio.

Como paga d'este anseio  
Só te peço, ó chão da Feira,  
Sete palmos do teu seio,  
Na minha hora derradeira.

E ahí está o individuo, que a todos abismava com a inconsciência do seu labutar, e com as exterioridades do seu genio folgado, a gemer melancolicas lembranças da terra natal, no torvelinho de uma das mais formosas cidades europeas, onde o negocio, a que ia, a as diversões locais lhe deviam ocupar o tempo e a imaginação!

Admirável organização a d'este incongruente em tantissimos pontos da sua vida!

Desembarcado o sortimento, com que se tornou a Lisboa, veio Costa Lima estabelecer-se, ainda uma vez, na mesma rua do Ouro, primeiro quarteirão, ao vir do Rozio, numa loja, a que pôz o nome de *Casa de Berlin*, onde se demorou por três annos.

Em principios de 1883, já elle, liquidada essa casa, tratava de voltar a vida de fotógrafo, aproveitando o unico andar do prédio huijá da rua do Arco Bandeira, n.º 136, esquina da travessa da Assumpção, para instalação do novo mister, a que se dedicou-se, tencionando aproveitar máquinas e objectivas, que guardara da fotografia *Silveira*, mais que pouco diaziam com o progresso e aperfeiçoamentos dosapparehos modernos.

A absoluta economia era de ha muito a sua norma de proceder, embora as frequentes alienações dos seus estabelecimentos só lhe tivessem acarretado os prejuizos da instabilidade, pois sempre com elles lucrara mais ou menos.

Pouco tempo se demorou ahí porém, negociando os arranjos e obras, que fizera, com o fotógrafo Goes, que ainda hoje lá conserva a sua conhecida galeria.

Foi nessa casa, que pela primeira vez nos encontramos com o Lima, que, pelas suas maneiras apuradas, apesar de nos ter tirado um mau retrato, destinado á 1.ª edição das nossas *Horas Perdidas*, onde figura gravado, nos cativou desde logo.

Em todo esse anno descansou, o poetou, escrevendo, excepção feita dos versos, que citamos, do *Colono*, a melhor de todas as poesias avulsas, *Um conto á lareira*, a 4 de setembro, recitada por elle, annos depois, no theatro da Trindade, e publicada em seguida pela livraria Tavares Cardoso.

Foi por uma dessas noites,  
Em que a neve cae a flocos;  
A chamma viva dos tocos  
Resinosos, da lareira,

Ao derredor conchegados,  
Moços sentados em sépos  
Velhos em bancos sentados,  
Casa de antigo morgado,

Solar de velha nobreza,  
Onde o pão e de quem quer  
E quem quer se senta á mēra,  
Que ouvi a seguinte história  
Por boca muito estimada.  
Tenho-a aqui bem na memória,  
Como hoje mesmo contada.

E assim correm, num andamento de xacara medieval, 305 versos, formando um folheto de 16 paginas, em que a lenda se ocupa de um fidalgo, que enloquecera, ao ouvir no hospital, onde enfermava a amante ludibriada, as queixas e maldições, que ella lhe votou nas vascas da morte.

O conto é narrado ao próprio filho do algóz, o fidalguinho, que não sabia que a alma penada do pae gemia, a certas horas, junto de um cruzeiro, que então se envolvia em morbida claridade; e a narradora é uma velha aldeã, que termina assim:

Se, quando por lá passar,  
Vir a luz, e ouvir um ai,  
Não se esqueça de rezar,  
Que esse louco era seu pae.

E visto que se não trata sómente de um pangeirico, cuja leição exclusiva não é de boa critica, nem se adapta ao nosso modo de ver, accentuaremos que ha senões gramaticaes e de construcção, encontrados aqui e ali, em toda a obra de Costa Lima. Cotados porém pela superficialidade dos seus dotes literarios, mais lhe fazem realçar a inventiva e o mérito, e são de pequena monta, se se considerar que a absorção do seu espirito não podia sofrer demasiada tensão, nem prolongar-se pelo continuo movimento, que as suas faculdades requeriam.

Do citado mês e anno de 1883, encontra-se ainda no album uma curiosa poesia, que vámos transcrever, porque é um original e verdadeiro apólogo de excellente quilate, denominado pelo autor:

PRÓLOGO DE UM LIVRO

(Se eu chegar a escrever um livro)

Um dia um cedro frondoso  
In soberbo, imponente,  
Levado pela corrente  
De um ribeiro caudaloso.

Um raminho de oliveira,  
Trançado de susto e mágoa,  
Lá ao lado, á tons d'água,  
Seguindo a mesma carreira.

— Onde vae, ó pobrezito?  
— Pergunta o cedro arrogante  
Ao ramo, que, a cada instante,  
Vae temendo algum conflicto.

— Vou! — diz este, sem orgulho —  
A' mercê de Deus e á sorte.  
— Tu vae, louco! achar a morte  
No areal, por entre o entulho.

«Em quanto que eu, sobre a relva,  
Serei, onde for levado,  
Pelo póvo transplantado  
Como gigante da selva!»

Más... perde o cedro no fôgo.  
Pois, tendo á praia arribado,  
Foi feito em lenha e machado,  
E consumido no fôgo.

O raminho, da agua á terra,  
Têve as horas tão felizes,  
Que aporitou, lançou raizes,  
Madrou, e... deu azeitona.

Apesar de ser bem feito este apólogo, conceituoso e bello, o autor não cumpriu a promessa, que a si fizera, porque o livro, que posteriormente escreveu, e de que ao diante nos occuparemos, levou prólogo diferente, quando os versos, que acabamos de citar, na figuração do sentido, lhe quadravam á maravilha.

In-nos escapando do mês anterior outro manuscripto, com que o poeta castigou um feanhuado padre, que em altos berros pedia o restabelecimento da inquisição.

Não podemos tambem deixar de o transcrever, como testemunho, que é, dos sentimentos religiosos do autor e do modo como tratava assum-

ptos diversos, obedecendo sempre a um impulso de recidão e justiça.

Que se possa em tór, diz, á padre! que esperança  
Do Deus do teu sermão, que Deus tão vingança,  
Severo, injusto, mau, um Deus de crueldade.  
Nam Deus, que não peida a fraca humanidade?  
Como hei-de eu, amantado, pedir o teu emendo,  
Se to, branco lavio, insultas o Evangelho,  
Fregando q'os e de sangue, injusta e só veneno  
A lei do Redemptor, do sábio Nazareno?  
Quem foi que te ensinou que Deus, pára propicia,  
Precisa um corpo ensado em lenha sempre acesa?  
Páis é crível que Tu, na cruz morrendo exangue  
Pára os homens salvar, quejas de homem a sangue.  
O Christo, á Redemptor? Não creio, não? não creio!  
Na fundo da minha alma... aqui, dentro do seio.  
Palpa um não sei quê... que me diz: — Crê! espera!  
«Além... a eternidade, além... uma outra era.»  
E se eu for justo e bom, lá... na hora derradeira,  
Verá minha alma o céu, sem ir... pela fogueira.

Esta repulsa justa e enérgica equivale a uma profissão de fé concisa e clara, duas qualidades inherentes á fulguração de uma idéa bem inaptada.

Os predicados, que Costa Lima possuía, em larga dose, como homem da sociedade, não constam a nota menos recomendavel do seu perfil biográfico. Um passeio ao campo, uns annos, uma reunião familiar, uma teatradá, um festo e uma função qualquer tinham nelle um elemento de ordem superior: pedreirava, se era preciso, servia de aderecista, carpintearava, corria, barafustava, vendo tudo, prevendo tudo, desfazendo-se em anedoctas, em pilhéria e expedientes de todo o género.

A sua figura moça, leve e expedita em obrigada em todos os festins de amigos e afeiçoados e ainda de simples conhecidos; encheria um volume a narrativa dos acontecimentos, scenas e episódios de sua invenção.

Lembra-nos de uma vez, em nossa casa o noite de entrudo, que se tinha projectado uma brincadeira qualquer, de que não nos recordamos, para regala das pensões, que concorrêssem. Nada foi preciso porém. Costa Lima preencheu um programa completo, desfilando, por último, um fiel e magnifico rosario de cantigas caracteristicas dos indigenas do Brazil, representando, vestido á caracterizado, um typico monólogo galês, cantado ao piano, e pedindo-nos finalmente que pronunciassemos uma arenga ou uma recitação qualquer, que elle se encarregaria de gesticulação.

Escondendo-se por detraz de nós, recuados os nossos braços para as costas e substituidos pelos d'elle, produziu um correctio accionado, em que entravam a limpeza do suor com o nosso lenço, o retorcer do bigode, o agitar da péra, o puxamento do collete, o abotoar do casaco e outras minudencias, que provocaram gargalhadas e admiração.

Quer dizer, Costa Lima fizera de uma insignificancia muito conhecida, uma novidade e uma coisa de arte.

A propriedade do Beto, denominada a *Quintinha*, pertencente a Mattos Moreira, foi outrora um gremio de larga e festiva convivência, onde á numerosa cohorte dos seus parentes se uniam varias familias das suas relações, havendo, aos domingos especialmente, espectáculos, saraus, dançantes, palestras e outras diversões ao ar livre e pela quinta fóra. Num destes festejos, chegou Costa Lima, já quando homens, senhores e crianças estavam reunidos numa promiscuidade pitoresca, encostados uns ás portas do terraço contiguo ao jardim, outros sentados junto dos alegretes, estes conversando e rindo e aquelles movendo-se em varias direcções, num circulo radioso, a que dava a nota musical a filarmónica da cavalaria e propositadamente contractada.

Não se assentara ainda no momento inicial da diversão projectada.

Olhares diversos incidiram sobre Costa Lima, quando este, depois dos cumprimentos, a meia voz, perguntava simplesmente ao pintor Mello Junior:

— Então que ha de novo?  
— De novo? Ah! sim. Uma fatalidade pessoal.  
— Heim? Uma fatalidade?  
— Sim, homem. Morreu-me o... o casario.  
— Coitado! Deus lhe fale na alma! — balbuciou o Lima, comicamente consternado, e elevando os olhos ao céu — E que fez você?  
— Tenho-o no bolso do sobretudo.  
— Sim? O grande homem, de cá um abraço.  
Costa Lima não quis ouvir mais, esfregou as mãos de contente, travou do braço do Mello, e entrou num quarto próximo.

(Continúa)

Sanchez de Frias.



# Anthero de Quental



AO SR. ANSELMO DE ANDRADE

Na dia d'hoje, a Academia de Coimbra, pretende honrar a memoria d'aquelle que foi «poeta, filosofo, critico, polemista, publicista e agitado politico», e que, n'uma fase da sua vida exercera tão intensa e fulgurante influencia no animo d'essa Academia; e mais uma vez vai ser estudada a psychologia d'essa estranha individualidade, algo exotica no nosso meio meridional.

Acompanhando esse intuito comemorativo, permita-se, n'esto lugar, a quem conheceu Anthero, um pouco de pecto, este insignificante subsidio.

E' sabido de todos que Anthero soffria, havia mais de 40 annos, d'uma athenia do systema nervoso, que por vezes não lhe consentia o aprumo do corpo, sendo assim forçado a conservar-se durante meses, deitado ou recostado. Do tratamento feito com especialistas em Lisboa e Paris, e á custa de certo regimen hygienico, que elle se impunha rigorosamente, conseguia largas temporadas d'um bem estar relativo, rehavendo certa actividade; tal foi, entre outras, a de parte do anno de 1887, passada em S. Miguel, até outubro, em que fomos companheiros da viagem para Lisboa.

Nunca foram, todavia, os males fisicos, que lhe sugeriram os desejos do aniquilamento voluntario, ou, servindo-nos d'uma sua expressão filosofica, de procurar o «Não ser, que é o Ser unico absoluto». A Dor da carne, nunca lhe mereceu uma referencia sequer, nos seus versos.

O que não quer dizer, que o Poeta fosse sempre o Homem. E se é certo que se pretende estudar esto no interesse da Verdade, é conveniente lembrar o que elle pensava e escreveu a tal respeito. O «Possesso» (commentario ás «Ladainhas do Satana»), publicado primitivamente n'A Folha, é acompanhado da seguinte nota, evidentemente d'Anthero: «O nosso collaborador, que em tantos dos seus escriptos se mostra possuido da mais entranhavel crença na bondade e ordem providencial das eternas leis physicas e moraes do universo, não é por modo algum solidario com as desconsoladoras doutrinas que expõe n'estes dois sonetos. Uma coisa é o homem e o pensador, outra o artista para quem, dentro da verdade esthetica, todos os factos psychologicos tem valor egual, e a quem assiste o direito d'explorar indi-

fortemente o céu e o inferno, a crença e a negação, quando tracta de definir praticamente os varios modos de ser da alma humana». E o soneto «O Convertido», publicado n'«O Cenaculo» (1873), é acompanhada d'esta outra: «O auctor propoz-se, n'estes versos, descrever um estado singular do espirito, muito caracteristico do nosso tempo, e não inculcar uma doutrina desoladora. Ninguém o pode tornar responsavel por sentimentos que não são os seus, embora sejam muito reais, e com os quaes é tão pouco solidario, como o pathologista com o estado morbido que estuda e descreve».

E aqui está como nem toda a obra poetica d'Anthero, foi «vinda», (segundo descreveram alguns criticos), como nem todos os sonetos correspondem a estados varios do seu espirito d'elle («o julgar do sentido com que tem sido reproduzidos em alguns jornaes, singularizando o homem»). Alguns dos seus sonetos, foram, por vezes, uma ficção enganosa, para os que não o tratavam de perito. Assim tambem por exemplo, os sonetos mysticos: «A Virgem Santissima», a «Na mão de Deus». A proposito d'este ultimo, mais de um admirador, e que estimava o homem, julgou-o salvo pela crença religiosa. Até um pregador, no pulpito (ouvimos dizer, valha a verdade) referiu-se por incidente a este soneto, tomando-o como a expressão d'um facto demonstrativo do poder da Fé, em espiritos d'aquella elevação. E, entre os que não conheciam o critico, quem não julgaria assim?

Mas... ai d'elle! e ai dos illudidos! O poeta que, n'um arroubamento, como quem sente em si uma estranha consolacão espiritual, que não é d'este mundo, nos veio dizer como em revelação,

«Na mão de Deus...  
Descanço afinal meu coração».

afinal... suicidava-se.

Este soneto, por todos decorado e que levantou algum ruido, tomei o sempre mais como do artista, que do homem. Pois quem mais impressionantemente, em verso e n'uma breve palavra que encerra uma grande synthese, nos patenteou a Vida, real e positivamente como ella é? Recordem:

## DIALOGO

«A cruz dizia á terra onde se sentava,  
Ao valle obscuro, ao monte aspero e mudo:  
— Que de tu, abismo o juizo, ainda tudo  
Viva na dor e em lucta cega e brava?»

Sempre em trabalho, condemnada escrava,  
Que fazes tu de grande e bom, cunhado?  
Resignada, ou só loilo informo o rudo;  
Revoltoza, ou só logo a horrível lava...

Mas a mim não ha alta o livro terra  
Que me possa igualar!... amem. firmem  
Sou eu só: sou a paz, tu és a guerra!

Sou o espirito, a luz!... tu és tristeza,  
Oh todo escuro e vil! — Porra a terra  
Respondou: Cruz, ou sou a Natureza!

Quando n'uma conversa sobre os seus sonetos de consolacão visionada, lhe opozemos este, recitado alli de cór e como quem sente n'elle a Verdade iniludivel, Anthero, passando o primeiro momento, em que nos encarou de surpresa, sorriu-se com o seu sorriso... de sceptico? Talvez. Da fortaleza d'animo, que encontrou no Panpsychismo, a ultima crença filosofica em que julgou ver a sua redempção, deu-nos bem a prova, a catástrofe occorrida volvidos quatro annos.

Se não foi a sua gravissima enfermidade, o que gerou então no animo d'este homem, a disposição de, para com as proprias mãos, destruir a sua existencia?

Anthero, vivia do espirito. Os gozos da animidade, a vida sensual, que satisfaz por completo á maioria dos homens como premio da lucta pela existencia, estavam-lhe vedados pela atrofia, mais ou menos intensa, de orgãos importantes. Isto que seria desgraça mortal, para muitos, a elle não o perturbava. O que elle ambicionava era um destino para o seu ser subjectivo, para o seu espirito, mas um destino elevado e digno, justo e forte.

A necessidade d'um Ideal, era em Anthero condicção constitucional e immanente, na sua





FLORES DE PRIMAVERA

organização moral. Desde o soneto de Coimbra, «*Em quanto outras combatem,*» encontra-se essa aspiração em toda a evolução do pensador e do poeta. (E de passagem direi que foi elle, nas «*Odes modernas,*» quem lançou a palavra Ideal, com a respectiva maiúscula: veja-se as troças allusivas de M. Roussado e outros na questão coimbrã.)

«O amor da acção e da luta ideal... foi a preocupação constante de Anthero de Quental.» (J. Machado. *In Memoriam*.)

«...Homem que só vivia para o pensamento... a verdade subjectiva era tudo para elle» (Alb. Sampaio. *In Mem.*) E exemplificando esta necessidade, recorda entre outras, a sua acção desin-

teressada no Federalismo ibérico (1868), nas Conferências democráticas (1871), no Socialismo (1876), «aventuras que tanto lhe sorriam» comenta elle.

A' medida que estas aventuras se tornavam improficuas nas suas mãos, Anthero, ia-se concentrando na Filosofia (metafísica? idealista?)



É certo que, em qualquer sociedade que este homem se encontrasse, havia de irritar-o a forma aspera, que em todas as classes, mais ou menos, toma a luta pela vida. É assim a Natureza, elle o disse. Mas, peor ainda, foi o achar-se na sociedade portuguesa da 2.ª metade do século XIX. Onde encontrar, entre nós, uma acção que fosse sympathica á sua actividade moral e pensante?

Sonhador, apathico, vivendo idealmente no mundo creado pela sua imaginação, olhava em volta de si, e os seus olhos encontravam

«... desertos, vacuo, solidade.»

A inercia forçada, a vacuidade do seu destino, trouxeram-lhe o Tédio da vida.

O desgraçado, quando sentiu claramente definidos os symptomas d'este terrível estado morbido moral (*Tedium vitae*), peor para elle, mil vezes, do que os males do corpo, parece que ergueu os olhos, em sentido de esperança para o Alto. Encontrava no Mysticismo?

O mysticismo d'Anthero, que se nos depára em alguns versos, julguei-o sempre (como já dei a entender), não como o producto d'uma crença com raizes na alma do homem (a exemplo da religiosidade de João de Deus), mas sim como a expressão poetica d'esta ancia vaga em busca d'um apoio fóra e acima da vida, natural e propria em todos aquelles a quem a Vida não satisfaz. O mysticismo puro, não poderia ter salvado Anthero, pela simples razão de que o seu temperamento se lhe opunha.

Por necessidade hygienica, mas não menos por se achar mal entre os homens, isolou-se, refugiando-se n'um canto da provincia do Douro. Talhou, assim, para si um relativo ascetismo, calmo e tranquillo, saudavel para o corpo e para a alma. Os amigos começaram então de tratá-lo por Santo Anthero.

E era um santo pela renuncia a toda a ordem de desejos animaes, pelo desprendimento de todas as ambições egoistas, que elle vencía pela sua fé no poder da Vontade e da Razão. Esta Virtude, que elle tinha na conta de ser por excellencia, a dos fortes, era n'elle no ponto de dominar, em parte, os phenomenos da Dor, não, produzindo uma cura no sentido medico, mas sim uma eliminação do mal para a Consciencia. Nos modernos tempos o entre nós, Anthero, foi sem duvida, um exemplo vivo, deste hyphnotismo pela auto-sugestão.

Max o Santo, no sentido mystico, é mais alguma coisa, e o que lhe faltava para o ser, neste sentido (não para Roma e de claro, mas para os mysticos), não podia elle satisfazer, porque não era um Egoista. Faltava-lhe a condição da *Conformidade pura*; isto é, não estavam bem mortas ainda, no intimo do seu ser as nobres paixões humanas, de quem se sente, pela carne e pelo espirito, pertencer á Humanidade. Tinha ainda um Ideal que se realisava (se se pode dizer assim) cá na Terra: o Bem na Vida social. Quando os seus compatriotas, n'um impulso de indignação (1890), quizeram lançar a vida politica em caminho novo, claro e limpo, foram buscar Anthero para dirigir a cruzada, e o Asceta, o Santo, abandonou promptamente o ormo, não talvez muito conlidamente, mas do animo prazenteiro. E' que o antigo revolucionario não se tinha extinguido no mysticismo. E ainda bem.

Mas, estava escripto (como dizem os fatalistas) que a Anthero não lhe foram reservadas, nem as alegrias, nem as glorias de homem d'acção. Má fortuna ou defeito de temperamento? Até mesmo alguns trabalhos revolucionarios da sua mocidade o desgostavam agora, como, entre outros, a investida que elle apodava de brutal e sem respeito, para com Castilho, o venerando velho, a quem não se devia recusar o reconhecimento dos valiosos serviços prestados ás letras. Mais d'uma vez lhe ouvi o arrependimento d'este «fogacho de rapaz». Parece que o sr. Theofilo Braga tambem agora sente assim, a julgarmos pela franqueza com que defendeu, n'uma sessão da Academia, a admissão dos restos mortaes do Mestre no pantheon de Santa Maria de Belem.

Após a morte breve, por dissolução rapida, da Liga patriótica, Anthero vendo entristecido «os politicos a voltarem á sua politiquice, os indifferentes á sua indifferença, e os abstencionistas á sua abstenção» (Luiz de Magalhães, *In Mem.*) sentiu de novo o vacuo do seu destino. O pessimismo, que lhe vinha de longe, e que foi o estado d'espirito em que o sentir do homem teve a mais perfeita correspondencia na expressão do poeta, mais se acentuou e lhe escureceu a alma.

Vem a propósito dizer, que o sr. Thomaz Can-

nizzaro, no seu recente livro, traducção dos *Sonnetos completos*, considera Anthero superior a Leopardi (assim m'o afirmou um meu amigo que já leu). De certo, aquella superioridade veio-lhe além do poder d'expressão, principalmente da verdade do sentimento.

Anthero, após o desastre da «Liga», resolve voltar ao ascetismo, ao unico que agora lhe sorria, lá muito ao largo, a 300 leguas de mar, na sua ilha natal, em companhia dos seus que lhe restavam, e para o resto da vida. Assim me declarou d'um modo firme e inabalavel, na derradeira vez que o vi e lhe falei, em um dia de junho do anno de 1891, na casa da rua da Fé, n.º 12, ultima que habitou n'esta Lisboa, que detestava. Elle embarcava no dia immediato. Com as despedidas apresentei-lhe a proposta do meu amigo o editor A. M. Pereira, (outro suicida, mas este pela febre do trabalho): desejava fazer uma edição de todos os seus folhetos (comentados, querendo), em volumes, á imitação dos *Opusculos* de Herculano; e editar-lhe tambem a sua obra, *Tendencia geral da philosophia*, quando completa. Anthero annuiu gostosamente e parece que reconhecido, e prometeu enviar essas coisas ao passo que as fosse acabando. E apontando-me uma pequena mala de couro, disse-me conter unicamente os manuscritos da *Philosophia*. «Destes manuscritos não appareceu o menor fragmento no seu espolio» (Joaquim d'Arrijo, *In Mem.*)

Referi-me ao lance do movimento nacional, que foi acordar no santo, no anachoreta, o antigo agitador politico. E concluindo sobre o malogro banal da tentativa, puz esta interrogação acerca do homem: Má fortuna ou defeito de temperamento?

Sem duvida Anthero, não tinha o temperamento de Gambeta; mas havia tambem n'elle má fortuna.

Ora leia o meu amigo e sr. Anselmo este caso que lhe vou contar, de relação entre ambos e que, quasi tenho a certeza, que nunca teve oportunidade nas nossas rariissimas conversas, sempre ao acaso no relance d'um encontro; será esta passagem, raro conhecida, da vida d'aquelle fugido do mundo, o unico valor d'este meu escripto.

Anthero tinha-se salvado, para a vida dos seus e para a vida da patria, se esta sociedade tivesse conseguido fazer o interessar n'um trabalho que podesse exercer, com a serenidade exigida pelo seu nervosismo, e que reunisse tambem o ser do agrado do seu caracter e da feição do seu espirito; por outra, Bom e Bello.

E quer saber?... O meu amigo esteve para o salvar.

Em julho de 1888, achando-me accidentalmente no Porto, fui visitar Anthero á sua Thebaida ao cabo de Villa-do-Condé. Quer que lhe diga o que elle estava lendo?

— Schopenhauer, dirão para si, talvez alguns leitores.

Pois não, senhores. Lia Virgilio e Catullo nos originaes latinos! E parecendo-me entrever n'esta leitura, o refugio do seu espirito, da agitação do mundo moderno para o remançado bucolismo da antiguidade classica, ensendou-me a interpretação que lhe fiz affirmando-me que estava ainda na vida moderna... modernissima... mais do que isso, porque estava na vida ainda por vir. E revelou-me (então sob certas reservas) o que o meu amigo de certo já está reconhecendo: o que o ministro do reino (o sr. José Luciano) pensava em remodelar o curso superior de letras, convertendo-o em escola normal do professorado secundario; que o novo plano d'ensino n'essa escola; da nomeação de Oliveira Martins, Antonio Ennes, do meu amigo, e d'outros homens de valor provado para as novas cadeiras de litteratura, historia e philosophia; do convite que elle tinha recebido dos trez por intermedio do meu amigo, para escolher uma d'estas cadeiras, e como optára pela de litteratura latina, passando Chagas para uma de historia (se bem me recordo).

Não quero deixar no escuro, que Anthero, n'um relance d'esta conversação me communicou, com um ar de reconciliado, que o sr. Theofilo Braga, dera pleno voto approvativo á sua entrada no professorado, quando foi consultado o corpo docente do curso superior.

Durante a exposição que Anthero me fazia do novo plano de trabalhos, que o comprehendia, a radiação de agrado que lhe illuminava o rosto, deu-me ali a convicção que o seu espirito reascitava, voltava á vida. Realisava-se assim, muito da sua aspiração.

— Muitos parabens, meu amigo. Vai entrar n'um trabalho glorioso muito digno de si: semear ideias

justas e sãs, preparar as novas gerações dirigentes do futuro.

Notei-lhe, por estes ou outras palavras, mas muito cordeas, a impressão que recebi. E proseguindo occorreu-me frisar o que elle, de certo, não faria, por modestia; o paralelo aproximado do projectado instituto com o Collège de France pela acção que teriam Anthero e os seus compatriotas, na vida moral da nação, semelhante á acção que exerceram em França, Quinet, Mickiewicz, e entre todos o seu querido Michelet.

Anthero, sorria-se do coração a este sonho, em via de realisação o que parecia destinado a restituir-lhe a vida e a gloria. E a elle, diga-se de passagem, não lhe desagradava a gloria, como tive ensejo de surprehender, em mais d'um lance da sua vida, desde 1871 (conferencias do Casino).

Mas o sonho, aquelle sonho, infelizmente teve de realidade sómente o bastante para o amargar mais do que estava.

Os seus amigos, para salvarem o abandonado, de naufragar no mar do Tédio, atraram-lhe de terra, um cabo, mas infelizmente para elle, sobrevieram circumstancias que annullaram a ideia inicial e... lá se foi o cabo e o naufrago.

Má fortuna, ou não?

Anthero, perdida a esperança de dirigir as ideias dos outros, voltou a ruminar as suas.

Dois annos depois, a Liga patriótica, acabava de lhe encher a medida da desconfiança, nos seus compatriotas e no seu destino. Fuz então testamento (setembro de 1890).

Poucos mezes decorridos, recolhe á sua ilha, como disse, para não mais voltar. «Escolhi-a para sepultura a mesma terra que lhe tinha sido benção; mas não que «lovasse já d'aqui o destino tragico da sua vida amortelhada no seu segredo» (palavras do meu amigo: *In Mem.*).

Alexandre Herculano, quando virou costas ás gentes cultas, civilizadas e dirigentes, achou dentro em si o amor á terra, e com esse amor reagiu sempre contra o tédio; Anthero, comquanto fosse já proprietario rural por herança, não sentia, no seu modo natural de ser, interesse pelas coisas materiaes, mesmo nas da cultura dos campos, tão grato a altos espiritos, chegando a atingir em alguns a paixão absorvente.

Eil o (1891) confinado «na mesquinhez da vida de Ponta-Delegada» (Th. Braga, *Esboço biographico*). D'esta cidade, já em 1868 escrevia a Alberto Sampaio: — Esta vida desgosta-me. Veni o verão e com elle os mormãos. Na minha ultima conversação com elle, desaprovei a sua resolução de ir fixar residencia em S. Miguel, pela razão da influencia do mormão na sua neurasthenia. Como quem não recua um passo, limitou-se a observar-me aforisticamente, para se illudir a si, talvez, a mim não: A terra que nos dá o pão hude ser sempre boa mãe, (textual).

O meu amigo, não sabe talvez o que é o mormão. Chama-se assim lá nos Açores, ao estado atmosferico formado pelo nevoeiro cerrado e immovel, sobre a ilha, aquecido pelo intenso calor proprio da estação, compondo assim um banho de vapor, um banho russo, que nos envolve, e que é tudo o que ha, climaticamente, de mais prostrador, de mais deprimente para o systema nervoso, e de mais estupidificante para o cerebro; o espirito cahé abatido como as velas bambas d'um moinho sem vento; a *spileen* invade-nos e faz-se sentir como jamaes o sentimos em regiões medianamente secas. Este estado atmosferico vem por intermitencias, e ao os continentes que verdadeiramente sofrem com elle.

Imagine agora a influencia dos mormãos n'aquelle desgraçado nervotico!... Lou o meu amigo como esta influencia no caso pessoal de que se trata, foi estudada por Sousa Martins sobre os dados meteorologicos enviados pelo sr. José Bem-Saude (*In Mem.*).

Como se a conjuncção dos males que até aqui se tinham accumulado sobre aquelle organismo tão delicado, não fosse bastante, nova e imprevisita contrariedade moral, cahé, como um raio, vindo acabar-lhe a já desconjunctada e debil jonçada da sua vida em que mal fluctuava «Surgiram-lhe difficuldades, que no estado nervoso em que se achava o impressionaram fortemente» (Alice Moderno *In Mem.*).

Outro sonho desfeito! A ultima esperança, foi a ultima illusão! Olhando o mundo exterior

«Só vê com Tédio, em toda quanto illa,  
A illusão e o vazio universaes»

Resolveu então que esta angustia fosse a derradeira. Sentindo-se morrer lentamente, abreviou



o fim. Por um acto raciocinado, mas violento, destruiu a sua vida organica animal, pois que da outra podia dizer, como na resposta do seu soneto *Anima mea*.

A minha alma já morreu.

Estava liberto, enfim. Elle o disse:

Fim nas salvo... Prisão e desbarato,  
Mas consolo... Subverto, mas regado...  
E sendo a Morte, sou a Liberdade.

Entrava na «região Innomiada», na «comunhão da paz universal», no «silêncio sem par do Inalçavel»; mas, da sua passagem na Terra, deixava este conceito que Alberto Sampaio lavrou, e que pôde ser o seu epitáfio.

«Em Anthera, a correlação constante entre as acções e as ideias, Jeram-lhe uma grandeza de caracter sem igual na nossa epocha».

20 — maio — 99.

Henrique das Neves.

## LIVRO DAS QUE SOUBERAM AMAR

PRINCEZA \*\*\*

CONVERTIDO POR  
Arsène Houssaye

LIVRO III

IV

DE COMO VIOLANTE SE RECONHECE EM VENEZA

Voltei por isso a Veneza, onde soube enfim por um mercador de curiosidades que Violante ali tinha voltado. Mas novamente parti. Tão bem se escondia que ninguém a tinha reconhecido.

Só se atrevia uma noite a ir até a Praça de S. Marcos procurando o sombrero de sua vida passada e para fazer uma oração na igreja que tanto amava. Logo, desde a chegada, refugiou-se no Ghetto, em casa d'uma rendeira, sua amiga, casada com um mercador de curiosidades, o tal que nada n'elles fosse alegre. Tinha querido até cortar os cabellos em signal de luto e de abandono, não fosse a belleza lembrar-lhe destinos melhores.

Gostaria de ter encontrado o seu feto velho para melhor apagar a vida luxuosa de mulher perdida; mas mandou fazer uns vestidos parecidos, com fazendas escuras, não querendo que nada n'elles fosse alegre. Tinha querido até cortar os cabellos em signal de luto e de abandono, não fosse a belleza lembrar-lhe destinos melhores.

Achou sua alma uns dias de paz, mas foi um soco ficticio. Por muito que o quizesse, não podia achar-se como já fora.

Apossara-se d'ella a febre da paixão; batia-lhe o coração com mais força; um vulcão parecia que quer-lhe estalar na cabeça. A propria amiga mal podia reconhecer-lhe. Seu bello rosto já não exprimia senão o abatimento na tristeza. Nada na vida lhe sorria. Esperava que o ar humido de Veneza lhe temperasse o coração, que o trabalho a distraísse, que o dever cumprido lhe voltasse a coragem; mas, á noite, deixava desesperadamente coir os braços exclamando: — «Viver para quê?»

A desdita era o amor que ainda me dedicava. Breve lhe peço ter deixando Paris.

— Quer saber? dizia ella á sua amiga, talvez volve-se a mim, porque me amava sem querer. E punha-se a soluçar.

— Pois bem, disse-lhe a amiga, volta para Paris, mas de encontrá-lo, vel-o-has feliz, e sei o-has também.

Mas Violante meneava tristemente a cabeça.

— É tarde demais, dizia. E depois não quero rebaixar-me tanto. Tive por mim a minha altivez, n'ella quero morrer.

E passavam-se os dias na monotonia do trabalho.

Cada dia vin-a estiolar-se, cada dia descia ella um passo em sua dor. A sua unica distracção era ir á missa.

— Amigos d'aquelles não enganam, dizia falando de Jesus e de Maria.

Pedia ao mercador de curiosidades que pendurasse, para que ella a visse sempre, no quarto

de trabalho, uma *Família Sagrada* attribuida a Bellini. Lembra-se d'aquellas suaves pinturas que vos acariciam pela effusão divina.

Violante comprazia-se ante aquelle quadro das vezes sanctificado, pelo genio do pintor e pela igreja incendiada dos Irmãos Pregadores. Mas em vão lhe confiava as penas, a paixão humana era por demais violenta para que lh'a sacudisse da alma a consolação divina.

Cantava-lhe debalde a amiga as canções de que mais d'antes gostava, debalde procurava distrahi-la contando-lhe aventuras amorosas, debalde, para amparar-lhe a saude, ella fazia pratos apetitosos de cozinha veneziana. Violante mal acudia ás canções e mal tocava com os beiços na comida.

— Mal suppoes, disse ella um dia á amiga, que, por um nada, metta-me na gondola onde encontrarei esse homem e deitava-me ao Adriatico com um ultimo adeus para elle.

Mas, por amor a Deus, teve animo para resistir ao suicidio.

— Não, disse ella um dia, não é isto o que devo fazer, mas sim ir ter com Antonio. Elle me ha de salvar. Não posso amal-o como a Paulo de Haute-roche, mas só como ao melhor dos amigos. Casar-se comigo. Não serei uma mulher perdida e morreréi na graça de Deus.

A rendeira mostrou-lhe que o casamento não é a extrema uncção, que não era de generosa ir perturbar a existencia d'um pobre gondoleiro, que, decerto, já voltára o coração para outro lado. Como corrida não ficaria se, uma vez casada, o sr. de Haute-roche voltasse. Mas a mulher disse o que quiz, nasceu a idea no cerebro de Violante e foi preciso obedecer-se-lhe. O mercador de curiosidades foi ao caes dos Esclavões saber se o gondoleiro Antonio continuava a apparecer por ali. Achou um rapaz alto, muito formoso e digno que não estava mais alegre do que Violante.

— Está doente? perguntou-lhe.

— Não, respondeu Antonio, tive um desgosto que deu cabo de mim; não sou já senão um fantasma.

O mercador de curiosidades desceu para a gondola e fez-se conduzir por Antonio até á loja, fazendo-lhe perguntas sobre os taes desgostos, pois que a mulher lhe contára a historia de Violante. Antonio não quiz abrir a alma; era o homem mais calado do mundo. Submetta-se ao destino sem uma queixa.

Violante da varanda do primeiro andar reconheceu-o de longe, embora essa noite o não esperasse. Quando elle passou sob a janelle, não pôde conter um grito: «Antonio!»

Elle voltou a cabeça e empallideceu.

— Violante! Violante!

Precipitou-se, atravessou a loja e subiu a escada, pouco lhe importando os destroços que ia fazendo, pois quebrou tres ou quatro velhos copos de Veneza.

A pobre rapariga julgou a principio que achava de novo a felicidade, tanto a alegria de Antonio, n'ella se reflectia. Por isso não esperou pelo dia seguinte para dizer-lhe:

— Antonio, és um homem ás direitas e um coração excellente. Conservaste o meu amor, dou-te a minha mão. Casaremos no dia que tu quizeses.

Antonio desejava que fosse logo no dia seguinte. Disse a Violante que a não deixaria um segundo que fosse, tanto receava que ella outra vez lhe escapasse.

— Passarinho malvado, disse-lhe, tinha-te arranjado uma gaiola tão bonita!

Violante não pôde deixar de comparar a tal gaiola com o pequenino palacete faustoso que habitára comigo.

— Tem razão, disse; as gaiolas de vime valem mais que as gaiolas de ferro dourado.

Essa noite veio-lhe a fantasia de dar uma volta por Veneza na gondola de Antonio, em companhia da rendeira. Foi um passeio muito poetico. Antonio queria que durasse até de madrugada, tão feliz estava de ter achado «seu bem». Mas, ás onze horas, acabou o sombo, e Violante, que por um instante se perdêra em suas lembranças, voltou á realidade, dizendo á amiga: «Por melhor que seja a minha vontade não posso remediar o passado.»

Uma coisa deu cabo da outra. Não fôra eu, houvera, sem duvida, amado Antonio; mas seu coração fôra por mim até á paixão, e agora não podia apaixonar-se por Antonio.

Durante alguns dias Antonio veio vê-la. A primeira vez, deixou ella a agulha para se lhe atirar aos braços, mas, desde a segunda vez, nunca mais lhe deu um beijo. Elle curvava-se e beijava-lhe a testa. Nada mais. Falavam pouco. Violante parecia tomar interesse pela vida de Antonio.

— Conta-me tudo, dizia-lhe.

Antonio, sempre silencioso, depressa contava. Desde a viagem a Paris um só culto tivera: saudades; um só amor: a gondola. Para o gondoleiro a gondola é um ser vivo, um amigo que fala. Cada gondola tem phisionomia propria; cada gondola fala a sua lingua com as ondas. A gondola conhece o gondoleiro; não saberia caminhar com outro.

Quando Antonio falava, Violante não o escutava; toda ella era Paris e seu amor, ciumpes, saudades, desesperos.

— Morreréi d'isto, disse ella muita vez á rendeira. Mas antes de morrer, quero lavar-me dos meus peccados; farei a minha confissão e desposarei Antonio. Deus levar-me-ha em conta este sacrificio.

E com uma piedosa mentira a pobre rapariga prometia dar felicidade ao gondoleiro. Dir-lhe-hia que só a elle tinha amado. E haveria de sorrir para esconder as angustias no peito.

Decidiu que o casamento se realisaria em Santa Maria dei Miracoli, cuja frontaria conhecem, tão alegre com seus marmores e arabescos. Antonio não podia crer em tamanha ventura, nem Violante em dór tamanha.

Na vespera, ao luar, alugou uma gondola e foi dar um passeio com a amiga. Como tudo lhe contava, confessou-lhe que era o sacrificio superior ás forças de que dispunha.

— E entretanto, dizia, não era bem fazer a felicidade de Antonio; d'este excellento coração que sempre esperou por mim? Qualquer pediria consolações á ociosidade, elle refugiou-se no trabalho. Quero ter o animo da dedicação; serei esposa d'elle.

— Elle é que não voltará a si da surpresa, disse-lhe a rendeira, quando lhe appareceres, ante o leito nupcial, com a tua maravilhosa camisa que atravessaria o buraco de uma agulha.

— Cala-te, disse-lhe Violante. Essa camisa, a unica que ainda me resta, hei de queimar-a logo, antes de me deitar. Se a mulher não vai virgem, seja a camisa virginal.

Efectivamente, logo que Violante voltou a casa, pegou na camisa de cambrás guarnecida de rendas, que não valia menos d'uma nota de quinhentos francos, accendeu-a ao esquentador e viu-a arder muito silenciosa em frente da amiga que debalde lhe dissera: «De-m-a».

— Não, não quero dar-l'a, porque seria capaz de l'a pedir outra vez. Essa camisa, antes a lenda, foi d'uma mulher feliz. Essa camisa queimava-me n'um fogo vivo. Era vestil-a e sentia em mim os labios de Haute-roche.

Violante juntou n'essa noite tudo o que lhe restava do luxo parisiense, fôto o joias.

— Toma, disse á amiga, escolhe uma lembrança para ti; o mais teu marido que o venda e darei o dinheiro aos pobres. Nos seremos pobres também, mas d'esse pão não quero.

Quando se achou só no quarto, poz-se á janelle e renovou o romance da sua vida. Era por uma d'essas lindas noites resplendentes de estrellas, que são como festas em Veneza. Canções ecoam ao longe; os gritos espaçados dos gondoleiros cortam o silencio; nas igrejas soam melancolicamente as horas.

— Ah! se elle aqui estivesse, disse de repente Violante com um suspiro.

Pois, meus amigos, eu lá estava ou pelo menos estava em Veneza. Corréra todos os meandros da cidade aquatica sem dar com Violante. Falei-lhe, ha pouco, d'essa primeira viagem. Sim eu lá estava, mas procurára tanto que procurára mal. Deus não queria que eu tornasse a achar o meu thesouro depois de o haver deixado ao mar. Bem me lembro que n'essa mesma noite dei um passeio de gondola, observando todas as gondolas onde se escondessem dois namorados; mas, mais do que nunca desanimado, voltára para o café Florian.

Aqui, Paulo de Haute-roche calou-se para injuriar o destino. Porque não havia de ter encontrado Violante, visto que a procurava, visto que ella o esperava? E a eterna historia: quem se perde não torna a achar o caminho. Os passarinhos continuam a comer as migalhas do Petit Poucet.

(Continua).

## NECROLOGIA

FRANCISQUE SARCEY

Acaba de fallecer em Paris um dos mais poderosos criticos da moderna litteratura dramatica franceza.

O velho Sarcey ha muito que empunhava o sceptro, que muitos tentaram debalde arrancar-lhe.





TYPOS HISPANICOS — A CASTANHEIRA DE MADRID

Seus artigos criticos eram ansiosamente esperados pelos actores, pelos artistas do theatro, por uma grande parte do publico que lia os folhetins do *Temps*, devotamente, como um evangelho.

Sua opinião tinha um altissimo valor e o velho parisiense, que adorava sobretudo o que fosse genuinamente francez, foi muitas vezes accusado de ter com o seu facciosismo emperrado o andamento da arte moderna.

Entretanto, força é confessar-o, não é possível obter-se tamanho imperio, dar a propria opinião tal importancia, quando, a par d'um bom-senso notavel, se não seja dotado d'uma perfeita honestidade.

Inimigos teve-os Sarcey, e muitos, e de amedrontar, inimigos cruéis que lhe não perdoaram, alguns nem sequer depois que a morte lhe arrancou da mão para sempre a pena. Mas uma legião de amigos defendia-o. Eram aquelles actores que elle tornara conhecidos no mundo inteiro, os actores, as actrizes, os emprezarios, a quem elle passara diplomas, com que de cabeça erguida se apresentavam nos primeiros theatros da Europa e da America.

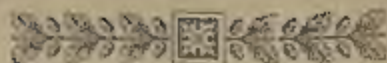
Muito escreveu Sarcey sobre os outros, muito os outros escreveram sobre elle, porque o velho *tu*, como lhe chamavam, era uma força. O seu nome ficara ligado por muitos annos á historia do theatro em França, isto é, á historia das artes do mundo, que todas cada vez mais se vão irmanando e o theatro francez em todas, boas ou más, sabemos, teve uma influencia notavel.

Francisque Sarcey nasceu em 1828, pelo que fal-



FRANCISQUE SARCEY — FALLECIDO EM 11 DE CORRENTE

leceu com 71 annos de idade, entretanto a sua bella apparecia de homem satisfeito e robusto fazia parecer que não tinha mais de 60 annos.



## PUBLICAÇÕES

Recebemos e agradecemos:

**O imposto e o regimen tributario na India Portuguesa**, por J. A. Ismael Gracias — Nova Goa — Imprensa Nacional — 1898.

É um trabalho elevado, revelando o espirito esclarecido do seu auctor, o volume intitulado *O imposto e o regimen tributario da India Portuguesa*. No prologo d'elle dá-nos o sr. J. A. Ismael Gracias a razão do seu importante trabalho, escrevendo:

«Manda o programma vigente da cadeira de economia politica e direito administrativo do lyceu de Goa, que o professor, tratando de impostos, os enumere, classifique e aprecie sob os pontos de vista economico e financeiro, com respeito ao reino de Portugal e especialmente ao Estado da India.

Não havendo compendio algum para, nas condições designadas, servir de texto n'esta materia, tenho-me limitado a fazer resumidas prelecções que vão hoje á luz publica, ampliadas e coordenadas no presente volume, o qual, attenta a sensível falta, entre nós, de publicações d'este genero e da diffusão do ensino economico, dedico:

à mocidade estudiosa — a mais sorridente esperança e solida garantia do porvir — pondo-a no caminho de se instruir n'este assumpto, não de mera curiosidade especulativa, mas de transcendente importancia pratica;

ao functionalismo fiscal que, para bem preencher as suas obrigações, sem incorrer em erros deploraveis e nocivos á economia nacional, tem de se familiarisar com as suas doutrinas scientificas, applicaveis á arte de administrar; e, finalmente,

a todas as classes contribuintes, que é indispensavel ir esclarecendo e costumando a interessarem-se no funcionamento do organismo financeiro, de que principalmente depende o bem-estar e o progresso do país.

Que acceitando a minha dedicatória aquellas a quem a faço, perlustrem com attenção as paginas que vão ler-se: é o que espero, convencido de ter, no decurso das minhas lucubrações, procurado a verdade com os mestros que a ensinam, e cujas lições teem encaminhado e encaminham os governos mais adiantados.

Não compuz um tratado de impostos, tarefa propria d'um engenheiro superior; nem apresento o projecto d'uma remodelação tributaria da India Portuguesa, que exige uma obra meditada. Vulgarizo apenas os principios fundamentais; seguidamente esboço a largos traços o nosso regimen tributario e, por fim, lembro a necessidade, unanimemente reconhecida, d'um plano que, acabando com as lesões constitucionaes de que esse regimen enferma, traga a nova seiva, regeneradora e vivificante, para a evolução creativa d'um prospero futuro.

Será impróprio o meu esforço, esteril o meu trabalho? Confio que não. E mais tenho fé que as luzes e experiencia dos meus conterraneos, virão juntar a estes modestos estudos outros de maior alcance, como é opportuno fazer no momento actual, que está chamando para a reviviscencia da Patria todas as actividades. Por mim, dou o que posso: esta contribuição, proporcional ao meu escasso reddito, para o Bem-Commum. É um livro de boa fé e de boa vontade.

Nesta transcrição pretendemos mostrar quanto perfilhamos as proprias palavras do auctor a respeito da sua obra e a muita consideração que a todas ella deve merecer, pela utilidade que possui.

### Capas para encadernação do «OCCIDENTE»

Preço da capa 800 réis, franco de porto.  
Preço da capa e encadernação 1200 réis.

### Pedidos á Empresa do «OCCIDENTE»

Largo do Poço Novo — Lisboa

Reservados todos os direitos de propriedade artistica e litteraria.